Flucht in die Freiheit

Dank einer Liige schaffte es ein junger
Prager an Weihnachten vor 54 Jahren,
sich mit dem Roller in die Schweiz
abzusetzen

Der Eishockeyspieler gewann an der Universiade in Villars Gold

und lernte seine Schweizer Ehefrau kennen
(Bild von 1959).Privatarchiv

Der Morgen war bitterkalt. Auf meinem Motorroller fuhr ich Richtung Westen.
Damals besass ich keine warmen Kleider. Meine Jacke hatte ich mit Schaumstoff
aus einer Autokarosserie gefiittert. Links und rechts der Strasse lagen die endlosen,
dunklen, bohmischen Wilder. Immer weiter gegen Westen. Ich passierte eine Tafel:
«Achtung, Grenzgebiet. Zutritt nur mit spezieller Bewilligung.»

Auf der Briicke iiber der Grenzlinie stand ein Soldat mit einer Maschinenpistole. Bei der Barriere
ein Grenzwichter mit einem Hund. Ich bremste ab. Eine Freundin hatte mir eine Sturmhaube
gestrickt. Ich trug sie unter dem Helm, nur meine Augen schauten hervor. Sofort zog ich den
Helm und die Haube ab, damit die Soldaten mein Gesicht sehen konnten. «Wo fahren Sie hin?»,
fragte der Soldat mit dem Hund. «In die Schweiz», antwortete ich. Der Soldat blickte
misstrauisch und verschwand mit meinen Dokumenten in der Grenzwache.

In diesem Moment wurde iiber mein Leben entschieden.
Erlaubte Ferien in Italien

Es war nicht das erste Mal, dass ich die Tschechoslowakei verlassen wollte. Im Sommer hatte ich
mit meinem Freund Pepik Ferien in Italien gemacht. Pepik war von einer kommunistischen
Jugendgruppe aus Verona eingeladen worden. Er sagte: «Du hast ein Motorrad, ich habe eine
Einladung. Fahren wir nach Italien.» «Du spinnst», antwortete ich, «das kommt doch gar nicht
infrage.» Doch aus unerfindlichen Griinden gaben uns die Behérden die Erlaubnis. Also fuhren
wir zusammen auf meinem Roller iiber 800 Kilometer von Prag bis Verona.

Auch die Schweiz kannte ich schon. Zwei Jahre zuvor hatte ich an der Universiade in Villars nicht
nur die Goldmedaille im Eishockey gewonnen, sondern auch meine zukiinftige Ehefrau aus der
Schweiz kennengelernt. Im Mannschaftshotel gab es drei Schlafplitze zu wenig. Ich gehorte zu
den jiingsten Spielern und musste deshalb in ein Nebengebdude umziehen. Die Frau, die uns
damals unseren Schlafplatz zeigte, heiratete ich einige Jahre spater.

Mit einer Einladung der Schweizerin im Gepéack machte ich mich am 19. Dezember 1964 auf die
Reise. Wenn mich die Grenzwichter nicht aufhielten, wiirde ich meine Heimat fiir immer -
verlassen.

Ich fuhr eine Cezeta 175 mit knatterndem Zweitaktmotor. Der Tank iiber dem Vorderrad liess den

Motorroller aussehen wie eine Ente. Auf dem Schnabel hatte ich ein Kofferchen befestigt. Mit den



Beinen umklammerte ich einen Beutel, auf dem Riicken trug ich einen riesigen Rucksack. Hinten
am Motorrad hing ein einradriger Anhinger, der aussah wie ein Ei. Was nimmt man mit, wenn
man weiss, dass man nie mehr zuriickkehrt? Ich hatte viel zu viel Gepack dabei. Doch ich war fiir
die Grenzkontrolle gewappnet.

Der Soldat trat zusammen mit einem Offizier aus der Grenzwache hervor. «Sie wollen also in die
Schweiz?», fragte der Offizier argwohnisch. Bevor er eine weitere Frage stellen konnte, begann
ich, eine Rede abzuspulen, die ich fiir diesen Fall vorbereitet hatte: «Genosse», fing ich an,
«dieses Motorrad ist ein ausgezeichnetes Erzeugnis der tschechischen Arbeiterschaft. In der
Schweiz habe ich eine Wette abgeschlossen. Sollte ich mit diesem Motorrad auf dem Weg eine
Panne haben, dann werde ich abgeholt und muss an Weihnachten im Ziirichsee baden gehen.»
Der Offizier machte grosse Augen: «Das ist ja toll, da driicken wir Thnen die Daumen!», sagte er
beinahe euphorisch, um sogleich anzufiigen: «Was haben Sie denn alles dabei?»

In den Wochen zuvor hatte ich mir fiir jedes einzelne Stiick im Gepéack eine Begriindung
ausgedacht, wieso ich es in die vermeintlichen Weihnachtsferien in der Schweiz mitnehmen
miisse. Die vielen Kleider? Wiirde ich an den vielen Weihnachtsfeiern tragen. Die Schlittschuhe?
Brauchte ich, um den Schweizern mein Kénnen auf dem Eis zu prasentieren. Die Schulbiicher?
Musste ich fiir eine anstehende Priifung dabei haben.

Zuoberst in meinen Gepackstiicken lagen die Kleider. Unten diejenigen Dinge, die kein Mensch in
den Weihnachtsferien braucht. Ich 6ffnete den Deckel des Anhingers, der Offizier spahte hinein.
Ich hob ein Stoffstiick an, und darunter kam eine geschliffene tschechische Glasplatte zum
Vorschein. «Auch das ein weltberiihmtes Erzeugnis der tschechischen Arbeiterschaft», sagte ich.
«Man kann an Weihnachten schliesslich nicht mit leeren Handen in die Schweiz fahren.» — «Da
haben Sie recht», antwortete der Offizier. «Dann wiinschen wir Thnen eine gute Reise.»

Der Roller sprang an, ich liess die Grenze hinter mir. Nie wieder wiirde ich in die
Tschechoslowakei zuriickkehren.

Ich war schon immer ein freiheitsliebender Mensch. An meinem Leben hat mich das am meisten
gestort: dass ich nicht selber entscheiden konnte, was ich machen, wohin ich gehen wollte. Wir -
lebten hinter einem Vorhang der Liige. Die Menschen fiihrten Scheinleben, weil sie nie wussten,
wem sie vertrauen konnten. Im engsten Freundeskreis wurde iiber die Politik diskutiert,
geschimpft, und man machte Witze iiber sie. Doch an der Arbeit oder im Kontakt mit den
Parteileuten musste man sich immer korrekt verhalten.

Ich wusste bereits als Student: So will ich nicht sterben. Aus den Ferien mit Pepik in Verona wire
ich am liebsten gar nicht mehr zuriickgekehrt. Aber er war ein erfolgreicher junger Chemiker und
hatte Perspektiven in Prag. Wire er allein zuriick, hitte er ernsthafte Probleme bekommen. Nach

meiner Heimkehr fasste ich jedoch den Entschluss zu fliehen.
Die Ahnung der Mutter

Es folgten Wochen des Schweigens. Nicht einmal meiner Mutter durfte ich etwas von meinen

Planen erzihlen. Als ich sie das letzte Mal vor meiner Abreise besuchen ging, verabschiedete ich



mich wie immer und fuhr mit meinem Motorrad davon. Doch ich wusste nicht, ob ich sie jemals
wiedersehen wiirde. Nach einigen Metern drehte ich mich noch einmal um und winkte ihr ein
letztes Mal zu.

Jahre spiter hat sie mir verraten, dass sie meine Flucht damals geahnt habe. Den Moment, als ich
ihr auf dem Motorrad zuwinkte, habe sie nie wieder vergessen. Denn da habe sie gewusst: Der
kommt nicht mehr zuriick.

Damals arbeitete ich hauptberuflich als Turnlehrer an einer Berufsschule in Mlada Bolesla und
spielte Eishockey in der 2. Liga. Anfang Dezember rief mich der Schuldirektor in sein Biiro.
«Genosse», sagte er, «Sie sind als Eishockeyspieler ein Vorbild. Dutzende Lehrlinge gehen zu
Thnen in die Schule. Sie sollten sich iiberlegen, ob Sie nicht in die Kommunistische Partei
eintreten mochten.»

Ein Schauer lief mir iiber den Riicken. Ich war angewiesen auf die Erlaubnis meines Arbeitgebers,
um ins Ausland zu fahren. Der Direktor hitte meinen geheimen Plan im Nu zerstéren konnen. Ich
versuchte, mir nichts anmerken zu lassen. «Genosse, das ist eine sehr ernsthafte Angelegenheit»,
antwortete ich. «Dariiber muss ich zuerst mit voller Verantwortung nachdenken.»

Nach diesem Gesprach bin ich nie mehr an die Schule zuriickgekehrt. Ich bekam Angst. Eine
falsche Bemerkung hitte gereicht, um meine ganze Zukunft zu gefihrden. Ich brauchte einen -
Ausweg.

Wenige Tage spater hatte ich mit meiner Eishockeymannschaft ein Meisterschaftsspiel in Prag.
Ich wiirde mich in diesem Spiel verletzen. So miisste ich nicht mehr an meinen Arbeitsplatz
zuriickkehren. Wihrend des Spiels liess ich mich bei einem Zweikampf kurz vor der Bande fallen.
Damals trugen Eishockeyspieler noch keine Helme. Ich schlitterte iiber die Eisfliche und prallte
kopfvoran in die Bande. Ich liess mich vom Eis tragen. Ernsthaft verletzt hatte ich mich nicht,
doch mein Plan ging auf. Ein Arzt diagnostizierte mir noch neben dem Eisfeld eine
Hirnerschiitterung. Ich musste nicht mehr arbeiten gehen.

Wenige Wochen spiter war ich in der Schweiz. Ich war frei — und fiel in ein tiefes Loch. Es gab
keine Obrigkeit mehr, die {iber mein Leben bestimmen konnte. Ich musste erstmals selber
entscheiden, was ich mit meiner Zukunft anstellen wollte. Ich war tiberfordert von meiner neu
gewonnenen Freiheit.

Nach meiner Ankunft lebte ich bei der Familie meiner zukiinftigen Ehefrau. Doch ich brauchte
einen Job. Ich rief beim Eishockeyklub in Villars an, wo ich seit der Universiade einige Leute
kannte. Der Eismeister nahm das Telefon ab und sagte, ohne zu zégern: «Klar, komm her, wir
finden etwas fiir dich.» Das war der Anfang meines zweiten Berufslebens.

In Villars stellte ich einen Asylantrag und begann, als Eismeister zu arbeiten. Eishockey spielen
durfte ich nicht, weil damals noch keine Auslinder in der Meisterschaft zugelassen waren. Bald
kannte mich aber das ganze Dorf, weil jeder wusste, dass ich technisch locker mit den Spielern

der ersten Mannschaft mithalten konnte. Danach arbeitete ich drei Jahre lang als Trainer beim



HC Davos. Schliesslich zog ich nach Ziirich und war fortan Sportlehrer beim Akademischen

Sportverband.
Der Geruch der Heimat

Nach sechs Jahren in der Schweiz sah ich zum ersten Mal meine Mutter wieder. Sie durfte mich
besuchen kommen. Alte Frauen konnten leichter ausreisen. Die Kommunisten hofften wohl, dass
sie nicht zurlickkdmen und das Regime so Rentengelder sparen konnte.

1990 kehrte ich erstmals nach 26 Jahren wieder in die Tschechoslowakei zurtick. Als ich mit dem
Bus iiber die Grenze fuhr, wurde es dunkel. In der Schweiz und in Deutschland waren die
Strassen beleuchtet, nicht aber in der Tschechoslowakei. Nicht die Finsternis irritierte mich,
sondern der Geruch. Es war Winter, die Fenster des Busses waren geschlossen — trotzdem roch
ich sofort die typischen Kohleheizungen. Ich war zuriick.

Seither fahre ich regelmaissig nach Prag. Die Reise ist auch nicht mehr so beschwerlich wie vor 54
Jahren auf meiner Cezeta. Doch noch heute geht es mir unter die Haut, wenn ich Bilder aus der
Zeit der Angst und Willkiir sehe. Jiingere Generationen haben keine Vorstellung davon, wie das
Leben in einem solchen Regime funktioniert. Die jiingsten Menschen, die sich daran erinnern
konnen, sind heute um die 40 Jahre alt. Es dauert nicht mehr lange, dann wird die historische
Erinnerung einschlafen.

Ich bin zwar schon 81, aber noch immer viel unterwegs. Einmal in der Woche spiele ich mit
Studenten Eishockey. Letztes Jahr besuchte ich meinen alten Freund Pepik in den USA. Er ist
mittlerweile ein renommierter Chemieprofessor. Im Friihling unternahm ich eine Wanderung auf
eine Alp. Der Schnee lag noch so hoch, dass ich die Hiitte freischaufeln musste. Ich verbrachte
zwei Tage mutterseelenallein in der Stille der Berge. Nach der Wanderung zuriick ins Tal hatte ich

aber tagelang Knieschmerzen. Da habe ich mich gefiihlt wie ein alter Mann.
Aufgezeichnet: Nils Pfdindler

Der 81-jahrige Mann bat darum, seinen Namen nicht zu nennen.



